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Capitolo primo

Al giorno d’oggi, la gente non crede piti agli angeli. Be} ¢’¢ chi li immagi-
na come creature luminose che sono qui per aiutarci e, se li preghi in un
certo modo, ti aiuteranno a trovare un fidanzato, a vincere alla lotteria o a
curarti le emorroidi. Ma questo non ¢ credere agli angeli.

Mi riferisco a quelli della Bibbia, i messaggeri di Dio. Angeli come Mikael,
che ha cacciato i demoni dal cielo. Come Uriel, che faceva la guardia alle
porte del paradiso armato di una spada di fuoco, per sfortuna di Adamo
ed Eva. O come Metatron, che ha un nome da robot dei cartoni animati
giapponesi, ma in realta ¢ il Re degli Angeli, il piti potente di tutti.

Ormai nessuno crede pit agli angeli. Li si considera mitologia, ma in
realta sono solo passati di moda.

Invece, ¢’¢ gente che crede ai demoni. E non gliene faccio una colpa.
Basta guardarsi intorno per vedere come va male il mondo. O ancora pitt
semplice: basta guardare un notiziario in tv.

Al telegiornale sembra che tutto quello che succede sia negativo. Di-
venta difficile credere in Dio, o agli angeli, davanti alle immagini di una
guerra, di un’epidemia, di una catastrofe naturale... E piu facile credere
che esista il demonio e che I’inferno sia molto piti vicino di quanto sem-
bri.

Ma non ¢ giusto. Si, certo, capitano un sacco di cose brutte, ma non ¢



tutta qui la veritd. Succedono anche cose belle. Tutti i giorni. Perod tendia-
mo a ignorarle.

Suppongo che ci attraggano di piti le cose brutte, le immagini di vio-
lenza. Ci fanno sentire sicuri e comodi nelle nostre case e nelle nostre vite,
o ci fanno sprofondare nello sconforto, rafforzando la nostra convinzione
che il mondo, tutto sommato, ¢ una merda.

Ecco perché il compito degli angeli ¢ molto piu difficile di quanto
dovrebbe essere. E gia abbastanza un casino cercare di aggiustare questo
mondo, senza bisogno che ci si metta pure la gente che non solo non ap-
prezza il tuo lavoro, ma non crede nemmeno che esisti.

Perché gli angeli esistono... e sono sempre esistiti.

Come faccio a saperlo?

Perché mio padre era uno di loro.

Mi chiamo Cat.

In realtd mi chiamo Caterina. E il nome che mi ha dato mia madre
quando sono nata, anche se io non I’ho conosciuta. Mio padre non parla-
va molto di lei, forse perché era troppo doloroso. La storia del mio nome
¢ una delle poche cose che sono riuscita a strappargli, e forse per questo
ha tanta importanza per me.

Da piccola, adoravo il nome Caterina. Lo trovavo fine, elegante, molto
femminile. Un nome adatto a una signorina. A volte, quando passavamo
davanti a una di quelle scuole fighette, con le bambine in divisa, mi ferma-
vo a guardarle e sognavo di essere come loro, avere delle amiche, abitare
in una casa elegante, indossare bei vestiti e giocare con le Barbie. S}, avete
sentito bene: da piccola volevo avere una Barbie. A mia difesa, diro che a
quell’epoca ero solo una mocciosa ed ero stanca della vita errante che fa-
cevo con mio padre, sempre in giro, senza poter mettere radici da nessuna
parte.

Per questo mi piaceva che mi chiamassero Caterina. Mi sembrava un
nome molto azzeccato per la vita che avrei voluto fare. Invece, mio padre
mi chiamava sempre Cat, e mi dava molto fastidio. Ricordo che litigava-
mo spesso per questo. O meglio, chi si arrabbiava e litigava ero io. Mio



padre si limitava a guardarmi con quel suo sorriso e ad arruffarmi affet-
tuosamente i capelli. E continuava a chiamarmi Cat, perché secondo lui
la mattina quando mi sveglio mi stropiccio gli occhi e sbadiglio come un
gattino.

Adesso che ¢ morto, non voglio pili essere Caterina, mai pitt. Adesso,
in sua memoria, saro per sempre Cat.

In teoria, gli angeli non possono morire. Si suppone che non abbiano
nemmeno un corpo, che siano puri spiriti venuti al mondo molto prima
che fossero creati gli esseri umani.

Ed ¢ vero. Il fatto ¢ che a volte si incarnano. O, in altre parole, si mate-
rializzano, si creano un corpo, di solito umano, per poter interagire con
noi, che non per niente siamo gli esseri piti perfetti della Creazione; dopo
di loro, ovviamente.

In passato, gli angeli potevano incarnarsi e tornare facilmente allo stato
spirituale, come se si spogliassero di un vestito vecchio di cui non avevano
pitt bisogno. Ma, d’improvviso, sono cominciati i problemi. Si sentivano
deboli, senza forze. Come se avessero le batterie scariche, non so se mi
spiego. Ed ¢ arrivato un momento in cui non sono pit riusciti ad abban-
donare i corpi umani, rimanendo intrappolati li dentro per sempre.

Nessuno sa perché succede. E nessuno sa perché Dio non fa niente in
proposito.

Perché ormai accade da molto tempo. E quando dico molto tempo,
intendo secoli. Ormai, non ci sono pit angeli allo stato spirituale. Sono
tutti prigionieri dei loro corpi umani.

Come nel caso di mio padre.

Peraltro, neppure allo stato corporeo un angelo pud morire, tanto
meno un demonio. Non sono vulnerabili come lo siamo noi. Non in-
vecchiano, non si ammalano e le loro ferite guariscono molto in fretta.
Tranne le ferite dell’anima, naturalmente.

In teoria c’¢ solo una cosa fisica che pu6 uccidere un angelo o un de-
monio. Vi ricordate la spada di fuoco di Uriel a cui accennavo prima? Be}

proprio quella.



Ogni angelo, che sia un angelo buono o un angelo caduto, hala sua spa-
da. All'inizio dei tempi, suppongo che non ce ne fosse bisogno. Ma poi
Lucifero si ¢ ribellato ed ¢ stato necessario combatterlo. Qualcuno dice
che ¢ stato Mikael a inventare le spade, e poi Lucifero gli ha rubato I'idea.
I demoni, invece, giurano di averle inventate loro, e accusano gli angeli di
aver copiato. Insomma, non importa chi ¢ stato il primo. Il fatto ¢ che le
spade esistono da allora.

Non sono esattamente spade di fuoco, anche se immagino che i primi
umani siano rimasti tanto impressionati dalla spada di Uriel da ricordar-
sela cosl. E non si tratta nemmeno di una spada di luce in stile jedi. Ma ci
si avvicina.

Le spade angeliche sono fatte di un materiale che non ¢ di questo mon-
do. Sono fatte di essenza angelica invertita e solidificata. O, per dirla in
altre parole, di una specie di anti-essenza angelica. Come il negativo di
una fotografia.

Le spade non sono state inventate per nuocere agli umani né ad altri
esseri della Creazione. Sono le armi che usano angeli e demoni nella lotta
che combattono dall’inizio dei tempi. Le uniche armi in grado di ucci-
derli e le uniche ammesse in guerra. Ovvio che, su quest’ultimo punto, i
demoni giocano sporco, come sempre. Non per niente sono demoni.

Comunque, devo dire che mio padre ¢ stato ucciso in modo tradizio-
nale: con un’autentica spada demoniaca.

Quando ¢ morto, ha lasciato qui la sua spada. In teoria, gli umani non
possono impugnare una spada come quella, ma io sono sua figlia. Quindi
adesso mi appartiene.

E la userod per vendicare la sua morte. Trovero il demonio che ’ha assas-
sinato, e lo uccidero con le mie stesse mani.

A questo punto, sicuramente penserete che sono fuori di testa. Vi chie-
derete come faccio a essere cosi sicura che mio padre fosse un angelo. La
risposta ¢ che lo so perché me I’ha detto lui. E no, non gli ho mai visto le
ali. Non ce n’era bisogno.

Le ali degli angeli non sono di piume vere. Sono fatte della loro essen-



za. Sono invisibili e intangibili, ma ci sono. Credo che se aveste potuto
vedere I'aura di mio padre, gliele avreste individuate sulla schiena, come
due cascate di luce. Ma ben pochi riescono a vedere 'aura della gente,
neanch’io ci riesco. E suppongo nemmeno Voi.

Mio padre era diverso. Si faceva chiamare Ismael, ma il suo vero nome
era Iah-Hel, ed era la persona piu tranquilla e pacata che abbia mai cono-
sciuto. Adorava ogni creatura, dai microbi alle balene. Comprese le zan-
zare, gli scarafaggi, i serpenti e ogni genere di bestiaccia schifosa. Idem
per le piante. Lui diceva che tutto faceva parte della Creazione divina e,
quindi, era tutto perfetto. Perfino gli scarafaggi. Mio padre era capace di
assimilare con la massima naturalezza le idee pitt complesse e innovative,
ma allo stesso tempo rimaneva estasiato davanti al volo di una farfalla.
Mio padre amava il mondo. Con tutte le conseguenze.

Per questo era sempre triste.

Mio padre apparteneva a una delle categorie inferiori di angeli. Niente
ache vedere con i cori, i serafini o le potesta. Iah- Hel era un angelo dei pitt
comuni, di basso livello. I piti potenti se ne stanno sempre a contemplare
il volto di Dio, lassui in Cielo, o dovunque si trovino. Gli angeli come
mio padre, invece, hanno la missione di stare sulla Terra, per controllare
e prendersi cura della Creazione. Ecco la loro funzione, per questo sono
qui.

E proprio li sta il problema: della Creazione di Dio, ormai, rimane ben
poco. Noi esseri umani stiamo distruggendo il pianeta, ma gli angeli non
possono farci niente visto che anche noi umani facciamo parte della Cre-
azione, e quindi devono proteggerci e preservarci come specie. Anche se li
stiamo sabotando e in fondo alcuni si augurano che ci stermineremo I'un
Ialtro, una volta per tutte. Capite il dilemma?

Per questo mio padre era sempre triste. Era testimone del progressivo
sfacelo della Creazione di Dio e non poteva farci nulla. Come molti altri
angeli, si sentiva smarrito e disorientato.

Credo che fosse per questo che viaggiavamo tanto. Suppongo che lui,
in qualche modo, volesse chiedere spiegazioni a Dio. E sperava di trovarlo
nei posti in cui la Creazione ¢ ancora vergine. E cosi mi ha portato in giro



per mezzo mondo, dalle foreste del Nord alle pendici dell’ Himalaya. Che
emozione, penserete. Ah ah. A nessuno piace farsi divorare dalle zanzare,
passare la notte in mezzo alla foresta sotto una pioggia torrenziale o mo-
rire di freddo scarpinando dietro a uno sherpa incazzato. Vi assicuro che
non ¢ affatto divertente.

Il fatto ¢ che mio padre non ¢ mai riuscito a trovare quello che stava
cercando. E morto in un distributore di benzina su un’autostrada polac-
ca. Io ero andata un momento in bagno (perché vi fard una confidenza:
lui non aveva bisogno di mangiare, dormire, né andare in bagno, ma io si)
e quando sono tornata, ’ho trovato morto in una pozza di grasso.

Come ho gia detto prima, mio padre era un angelo minore. Gli angeli
potenti sono in decadenza, oppure sono scomparsi. Non so se la guerra
contro i demoni continua ancora, ma so molto bene che mio padre non
partecipava. Lui non era importante per nessuno, era soltanto un povero
angelo smarrito che vagava per il mondo, trascinandosi dietro la figliolet-
ta, in cerca dei segni di Dio. Nessun demonio che si rispetti perderebbe
tempo con un angelo ecologista come lui. Ma nonostante questo, I’hanno
ammazzato.

Per questo sono cosi furiosa. Per questo voglio entrare in gioco, nella
guerra che mio padre ha abbandonato. Non che mi interessi particolar-
mente cacciarmi nei guai, ma mi hanno coinvolto contro la mia volonta.
Li cerchero, ovunque si nascondano, e li distruggero.

Non si puo riconoscere un angelo a prima vista, tanto meno un demonio.
Proprio come gli angeli non vanno in giro con due enormi ali di piume
sulla schiena, nemmeno i demoni hanno la coda, le corna e le zampe di
capra. Da fuori, sono umani come gli altri.

Inoltre, gli angeli non sono particolarmente belli. Almeno, mio padre
non lo era. Nessuna donna I’avrebbe notato vedendolo passare per stra-
da.

Ma i demoni... ah, i demoni sono un’altra cosa.

Intendiamoci: non ¢ che siano bellissimi né dei gran fighi. Ma hanno
qualcosa... chiamatelo magnetismo o carisma, o sex-appeal, o come prefe-



rite. Avete mai incontrato quel tipo di persona che, senza essere partico-
larmente attraente, ha qualcosa che fa si che tutti la notino e cerchino di
imitarla? E, quando ci rifletti e ti chiedi cos’abbia di speciale, non sai cosa
rispondere? Be; ci sono molte probabilita che si tratti di un demonio. In
effetti, molti di loro vanno in televisione. E un sacco di gente che vediamo
in televisione, ma anche gente normale, cerca di imitarne la pettinatura,
il modo di vestire, I'atteggiamento... senza lo stesso risultato. Perché non
serve a niente cercare di essere come loro. Il fascino che emanano non
dipende da qualcosa che si puo percepire a prima vista, né tanto meno
riprodurre. Otterrebbero lo stesso effetto con qualunque altro aspetto. E
il magnetismo demoniaco che porta molta gente a dar retta a un demonio
piuttosto che a un angelo. Un altro dei loro giochetti sporchi.

E, nonostante questo, non ¢ cosi semplice distinguere un angelo da un
demonio, nemmeno in base alle loro azioni. Un demonio puo darti il mi-
glior consiglio con le migliori intenzioni. Un angelo puod danneggiarti se
¢ convinto di avere maggiori possibilita di salvare la Creazione. E il piu
contorto psicopatico pud sembrare una persona normalissima.

In realta, a volte, le azioni degli uni e degli altri sono difficili da inter-
pretare. Non ¢ possibile classificarle nel gruppo delle *buone azioni’ e del-
le * cattive azioni’. Sono buone o cattive, dipende. In un certo senso, sia gli
uni che gli altri si comportano come se giocassero una gigantesca partita
di scacchi. Spostare quel pedone puod sembrare una mossa stupida. Dal
tuo punto di vista, parziale ¢ umano, non riesci a vedere che con quella
mossa hai aperto la strada all’alfiere, o hai protetto il re. Noi non riuscia-
mo nemmeno a capire che a volte si possano sacrificare volutamente delle
pedine. Siamo umani. E la partita non si gioca perché vinca un individuo.
Non si gioca perché sia tu a vincere, e neppure io. Si gioca perché vinca
tutta la Creazione.

Pero, né gli uni né gli altri possono sfuggire alla loro vera essenza.
Come distinguere un angelo da un demonio? E semplice: quando ti trovi
sull’orlo di un precipizio, I’angelo ti tendera la mano e il demonio ti spin-
gera git.

Anche se, naturalmente... ormai sara troppo tardi.



Il fatto ¢ che, a parte mio padre, non ho mai avuto contatti con angeli né
con demoni. Almeno, che io sappia.

Nel corso dei nostri viaggi, infatti, abbiamo conosciuto molta gente.
Non che mio padre fosse molto socievole, in realtd era abbastanza timido
e in genere non avvicinava gli sconosciuti. Ma se erano gli sconosciuti ad
avvicinare lui, allora li accoglieva con un grande sorriso.

Mio padre ha amici sparsi in tutto il mondo. Magari alcuni sono angeli
oppure sono tutti umani. Non posso sapetlo.

In ogni caso, in queste circostanze non ho voglia di incontrare altri
angeli, non ancora. Ho bisogno di una mano amica... una mano umana...
come me.

E per questo che sono venuta qui. Non & neanche un mese che mio pa-
dre ¢ morto, ma ¢ stata dura arrivare in questa citta dalla Polonia, da Wal-
brzych, dove I’hanno ammazzato. E stato un viaggio complicato. Come
avrete indovinato, non ho molti soldi.

Mio padre non ne aveva bisogno. Lo invitavano quasi sempre, come
una stella del cinema. Oppure saliva in treno e in autobus senza che il con-
trollore si accorgesse di lui. O, semplicemente, camminava da un luogo
all’altro senza preoccuparsi di quanto fosse lontano.

I vantaggi di essere un angelo, certo.

Non che manipolasse la mente delle persone, niente del genere. Ma era
simpatico a tutti. Mio padre trasmetteva una sensazione di fiducia che ti
faceva credere che, mentre ti stava vicino, niente poteva andare storto. E
uno dei motivi per cui 'ultimo mese ¢ stato cosi duro per me. Laltro ¢,
naturalmente, che i controllori mi vedono e nessuno mi offre un ham-
burger in uno squallido bar, per quanto abbia I’aria affamata. Dopotutto,
non sono un angelo. Sono solo una ragazza di sedici anni, trasandata e
con la faccia incazzosa. E questo, nonostante mi porti in spalla una spa-
da che dovrebbe attirare I'attenzione di chiunque non sia un angelo o
un demonio. Le spade non sono invisibili ai mortali: il fatto ¢ che non
le notano. Sono troppo vecchie per rappresentare una novita, e troppo
poco usuali perché qualcuno le riconosca quando le vede. Troppo perico-



lose perché qualcuno pensi anche solo lontanamente a darsela a gambe... ¢
troppo inoffensive per gli umani per essere considerate una minaccia, dal
momento che non sono state create per aggredirli.

Vero che ¢ un bel casino? Be), neanch’io ci capisco un granché. Ma me
I’ha spiegato mio padre il giorno in cui ha accennato alla spada che por-
tava dietro la schiena. Liberi di non crederci, ma era sempre stata li e non
’avevo mai vista, finché lui non me ne ha parlato.

Insomma, il fatto che nessuno si accorga della mia spada ¢ un vantag-
gio. L’unico, peraltro, di viaggiare con la spada di un angelo, ma senza
'angelo a cui apparteneva. Ed ¢ una fortuna perché, come sapete, potrd
vendicare la morte di mio padre soltanto con questa spada, e non sarebbe
affatto facile portarmela in giro se si trattasse di una spada normale.

Ma torniamo allo scopo della mia missione ¢ al primo dilemma che
ho dovuto affrontare: se vostro padre fosse stato assassinato da uno o piu
demoni, e voleste vendicare la sua morte, da dove comincereste a cercare
il colpevole?

Non sono abituata a muovermi nei circoli demoniaci, tutt’altro. Ma
puo darsi che abbia conosciuto un angelo senza saperlo.

Geipl, anche se ¢ un pezzo di pane, non ¢ un angelo, questo ¢ sicuro.
Ma la sua casa ¢ sulla strada verso la mia prossima meta. Ed ¢ da molto
tempo che non lo vedo.

Geipi non si chiama davvero Geipl. Per i suoi parrocchiani ¢ padre Juan
Pedro, gli danno del lei e lo rispettano moltissimo. Sono sicura che pit
di una vecchietta della sua parrocchia ci resterebbe secca sentendo che lo
chiamo Geipi. Si sa: la confidenza da fastidio.

Ma non ’ho conosciuto a messa, tanto meno nel confessionale o in
parrocchia: I’ho conosciuto in una biblioteca. Allora ero una mocciosa
di sette anni, e lui sugli angeli sapeva solo quello che gli avevano inse-
gnato in seminario. Naturalmente, gli ho raccontato un paio di cosette
sull’argomento, di cui lui non aveva nemmeno la piti pallida idea, e da li
¢ cominciato tutto.

In realta, puo darsi che Geipi sia il mio unico amico. L’unico che mi



sono fatta da sola, senza 'aiuto di nessuno. O, per dirla in altre parole,
senza la mediazione di mio padre.

La parrocchia di Geipi si trova in una zona abbastanza centrale della
cittd, ma ¢ molto piccola. Una parrocchia di quartiere, insomma, in cui
si conoscono tutti, € dove alla messa delle otto di un mercoledi sera ci
sono sempre i soliti quattro gatti. Per questo, il quinto gatto, cio¢ io, attira
inevitabilmente ’attenzione, con o senza spada. C’¢ un vecchietto che
non la smette di guardarmi con la coda dell’occhio, con un’aria poco ami-
chevole. D’accordo, ¢ vero che sono abbastanza smandrappata, ma arrivo
dalla Polonia, che si crede? E non in aereo, in prima classe, ma a piedi,
facendo I"autostop o in autobus sgangherati, gli unici che mi potessi per-
mettere. E va bene, non ¢ certo normale vedere una ragazza di sedici anni
alla messa delle otto di sera, per di pit in settimana. Ma che ¢’¢? Non si
puo essere amici del prete?

Cerco di dirgli tutto questo con un’unica occhiata furibonda, ma non
so se ha capito. Almeno, non nei dettagli.

Vabbg, fa lo stesso. Mi siedo in fondo e aspetto che finisca la messa.

Per quanto possa sembrarvi strano, non sono molto credente. Certo,
credo in Dio, non per niente sono la figlia di un angelo; ma non credo
esattamente nel Dio dei cattolici. Suppongo che sara perché ho visto mio
padre, che era un angelo, entrare in ogni tipo di luoghi sacri, alla ricerca
di Dio, e uscirne deluso. Abbiamo visitato eremi, cattedrali, moschee, si-
nagoghe, antiche rovine greche e romane e tutti i templi dedicati a tutte
le divinita orientali immaginabili che siamo riusciti a trovare nel nostro
periplo in Asia. Lui era in una fase in cui pensava che magari gli umani
avevano trovato Dio e per questo gli erigevano templi nei luoghi dove
forse era rimasta qualche traccia dell’essenza divina. E cosi andavamo di
chiesa in chiesa, ma lui non seguiva le funzioni. Se ne stava in piedi, in
fondo, rispettoso, senza disturbare, ma non partecipava. Alzava la testa
e chiudeva gli occhi, sperando di sentire qualcosa, chissa cosa. Pero, ogni
volta che li riapriva, aveva sempre lo stesso sguardo triste e deluso: scuo-
teva la testa, mi prendeva per mano e, con discrezione, usciva dalla chiesa
senza far rumore.



A un certo punto si ¢ stancato di cercare nei templi. E cosi ha comin-
ciato ad andare alla ricerca di spazi naturali, i pochi luoghi vergini rimasti
al mondo.

Ed ¢ proprio allora che I’hanno ammazzato.

Geipi non lo sa ancora, naturalmente. Ci rimarra malissimo quando
glielo raccontero.

Per il momento, ¢ molto concentrato nella messa, e se mi ha visto, non
mi ha riconosciuto o preferisce non darlo a vedere. Fa bene a concentrarsi
su quello che fa; dopotutto, ¢ il suo mestiere.

Aspetto pazientemente che finisca la messa; quando Geipi dice * Anda-
te in pace’, una signora mi precede e gli si avvicina per parlargli. Mi risiedo
e continuo ad aspettare. Allora noto un’immagine che non c’era 'ultima
volta che sono stata qui. E anche se da allora ne ¢ passato di tempo, ¢ ho
visitato molte altre chiese, so che mi ricorderei di una cosa simile.

E un quadro dell’annunciazione alla Vergine. In questo tipo di quadiri,
quasi tutti guardano la Vergine, il suo sguardo dolce e l'espressione stupi-
ta dei suoi occhi quando le viene detto che dara alla luce nientemeno che
un beb¢ divino. Invece io, nelle annunciazioni, non guardo Maria, ma
I'angelo. Gabriel.

Di solito dipingono Gabriel come 'angelo pitt gentile di tutti. Non
per niente si dice che porti buone notizie e che frequenti spesso i mortali,
come Raphael, un altro angelo piuttosto socievole.

Non so. Non conosco di persona Gabriel. Non so nemmeno se esiste
ancora. E uno dei sette grandi arcangeli. Secondo mio padre, alcuni di
loro sono scomparsi senza lasciare tracce.

Il Gabriel del quadro ¢ biondo e ha un’espressione affabile ¢ buona,
un’aureola luminosa ¢ ali immense ¢ bellissime. Dicevo sempre a mio
padre che gli angeli avrebbero dovuto materializzarsi con ali vere, come
quelle degli angeli dei quadri.

Lui rispondeva che forse era cosi nei tempi antichi, quando gli angeli
si mostravano agli umani come angeli, € Non con aspetto umano, come
fanno adesso.

Al giorno d’oggi, nessun angelo potrebbe permettersi il lusso di crearsi



un corpo alato. Primo, perché non ne hala forza, e secondo, perché chissa
cosa non farebbero a un tizio con le ali che avesse il coraggio di presentarsi
in un posto civile. Oggi non si ha piu rispetto di niente.

Non c’¢ bisogno di credere in Dio, né a Gest, né alla Madonna, nem-
meno agli angeli, per apprezzare la bellezza di un’annunciazione (se ¢ ben
fatta, certo). E suppongo che con i quadri succeda lo stesso che con i tizi
con le ali. Oggi poche persone sono in grado di apprezzare la bellezza di
un angelo, o di un quadro, senza collegarli alla religione. La bellezza esiste
perché possiamo apprezzarla, e non ha niente a che vedere con i culd, le
religioni e le credenze. Gli angeli sono al di sopra di tutto questo, percio
immagino lo sia anche Dio, ovunque si trovi.

«Cat? Sei tu?»

Gli sorrido da orecchio a orecchio e mi sembra di aver male alla faccia.
Era da pit di un mese che non sorridevo davvero.

«Ciao, Geipi» gli dico.

Come prevedevo, la signora che stava parlando con lui e che adesso se
ne sta andando, mi guarda con I’aria da orchessa. Ma non m’importa. So
di non avere pil sette anni, come quando ho cominciato a chiamare cosi
il prete di questa devota parrocchia, ma non penso che a lui dia fastidio.
O forse si?

«Ciao Cat» mi risponde, e si corregge immediatamente: «Caterina.
Non € cosi?»

Scuoto la testa.

«Solo Cat».

Ci guardiamo a lungo. Suppongo che Geipi stard pensando a quanto
sono cresciuta, a come passa il tempo e bla bla bla, ma io invece lo trovo
sempre uguale. Forse, quelle ciocche grigie sopra le orecchie prima non
c’erano. Ma, per il resto, ha gli stessi capelli scuri — e continua a pettinar-
seli allo stesso modo, con la riga da una parte — lo stesso naso e lo stesso
sorriso, a meta fra il distratto e il bonario. Direi che ha perfino gli stessi
occhiali dell’ultima volta che ci siamo visti, cinque... sei anni fa?

«Caspita, Cat, quanto sei cresciuta...»

Cosa vi avevo detto: Geipi ¢ un pezzo di pane, ma ¢ assolutamente



prevedibile. Adesso mi chiedera di mio padre.

«Eh, gia... il tempo vola... E tuo padre? Non ¢ venuto con te?»

Cosa vi dicevo?

«No, mio padre... non ¢ potuto venire. Ma ¢ una storia lunga >.

Gli rivolgo uno sguardo eloquente, ma non lo coglie.

«Bene, in questo caso... se ti sta aspettando...»

«Noo0o... intendo dire che sono venuta da sola. Completamente sola.
Dalla Polonia, sai? E non ho un posto dove stare. E ho bisogno di parlare
con te. Parlarti di quello che ¢ successo a mio padre. E chiederti...»

Non riesco a continuare. Ho gia detto che era da almeno un mese che
non sorridevo, vero? Be'.. era anche da un mese che non pronunciavo tre
frasi di seguito. E non ¢ facile tornare a essere loquace all’ improvviso.

Sembra che Geipi fatichi a capirlo.

«Sei venuta a Valencia dalla Polonia? Da sola?>»

E figuratevi che non gli ho ancora raccontato niente.

«S}, ¢ quello che ho detto. Posso fermarmi a casa tua stanotte, per fa-
vore?>»

Sembra a disagio. Ci pensa su.

Geipi vive in un vecchio appartamento, molto piccolo, vicino alla par-
rocchia. C’¢ soltanto una camera da letto, la sua; poi ci sono uno studio e
un salottino che fa anche da stanza da pranzo. Anche la cucina e il bagno
sono minuscoli.

Lo so perché ci ha gia ospitato, I'ultima volta che siamo passati da que-
ste parti. lo avevo dormito sul divano e mio padre, come al solito, non
aveva dormito affatto, perché non ne aveva bisogno. Ricordo che Geipi
era molto in imbarazzo perché credeva che lo dicesse per cortesia, per non
disturbare, ma davvero mio padre non aveva bisogno di dormire. E cosi
aveva passato la notte nello studio del nostro anfitrione, leggendo i libri
che trovava in giro. Da quando ci conosce, Geipi si ¢ appassionato all’an-
gelologia. L’ultima volta che siamo stati a casa sua, aveva gia una notevole
collezione di libri e trattati sull’argomento, quindi non ¢’¢ da stupirsi che
mio padre li leggesse con una certa curiosita. Quanto a me... be;, dormivo
come un sasso sul divano. Dopotutto, avevo dieci o undici anni ed ero



molto pitt piccina di adesso.

In tutti i sensi. E immagino che per un prete non sia la stessa cosa ospi-
tare una bimba di dieci anni accompagnata da suo padre, e accogliere una
ragazza di sedici che viaggia da sola. Soprattutto se ha delle vicine pette-
gole.

«Vivi sempre nello stesso posto, vero? Va benissimo il divano» e ag-
giungo in fretta, prima che possa rifiutare: «Davvero, non mi serve altro.
Sard un gran miglioramento, rispetto alle panchine delle stazioni e ai se-
dili in fondo agli autobus>.

Sbatte le palpebre. So che non ha cuore di lasciarmi in mezzo alla strada.
Per essere la figlia di un angelo, sono proprio una manipolatrice.

«A...assassinato?» balbetta Geipi.

Fatica ad assimilarlo. Si siede sulla sedia rimasta libera, annichilito.

«Daun gruppo di demoni» puntualizzo, dando un altro morso al pa-
nino che il mio amico ha pensato bene di prepararmi. Prosciutto crudo...
wow... ¢ per domani mi ha promesso tortilla di patate... wow, che pacchia.
E un divano su cui dormire. E un bagno. Se non fosse per la mia mis-
sione, ¢ per la memoria di mio padre, e perché Dio mi ¢ testimone che
pagheranno per questo, me ne rimarrei qui. E faccio pure la chierichetta
in parrocchia, se necessario.

Geipi si toglie gli occhiali e li pulisce con il bordo del maglione, ner-
voso e perplesso.

«Demoni» ripete; suppongo che per un sacerdote debba essere dif-
ficile da accettare. Sai che esiste il demonio, come no, ma speri di non
averne mai notizia. O almeno, non in modo tanto chiaro e diretto. «Ne
sei sicura, Cat? Li hai visti?»

«No, non li ho visti» rispondo, ¢ non posso evitare che mi si formi un
nodo in gola. Bevo un sorso d’acqua, ma non mi fa sentire meglio. «Ma
mio padre ¢ morto, Juan Pedro, e non ¢ cosi semplice uccidere un angelo.
Capisci 2>

Non gli abbiamo mai parlato delle spade. E meglio per lui non saperlo.

«E questo che non capisco. Tuo padre era un angelo, Cat. Non puod



essere mortos .

Cerco di reprimere la rabbia che vuole impadronirsi del mio cuore.

«Dimenticati la faccenda dei puri spiriti e tutto il resto, d’accordo? Gli
angeli di adesso hanno un corpo. Un corpo che si cura da solo, non invec-
chia e non si ammala, ma ¢ vulnerabile a certe cose. Come all’attacco di
un demonio. Soltanto loro potrebbero averlo ucciso. Per questo so che
sono stati loro e non qualcun altro. Anche se non li ho vistix.

Geipl si sporge sul tavolo e mi guarda, molto serio.

«Com’¢ successo, Cat? Com’¢ andata?»

«Te’ho gia raccontato» grugnisco, pili che rispondere.

«Me I'hai raccontato per sommi capi. Voglio sapere i dettagli>.

«Perché?» Mi accorgo che sto lasciando uscire la rabbia sotto forma
di malumore, prendendomela con qualcuno che non se lo merita, ma non
m’importa. «I demoni hanno aggredito mio padre, |"hanno ammazzato,
e quando sono tornata era morto, punto. A cosa ti servono i dettagli?
Non essere morboso>.

«Ti senti colpevole per qualcosa?»

«Perché dovrei sentirmi colpevole?» sbotto. «Non ho ucciso io mio
padre, ’ho trovato morto. E smettila di farmi domande, non siamo in
confessionale> .

Geipi non dice niente. [o nemmeno. Mi limito a divorare quel che ri-
mane del panino, con una certa ferocia.

Allora lui si alza per andarsene e lasciarmi sola. Ma prima di uscire dal-
la stanza, mi dice con dolcezza: «Se tuo padre ¢ stato assassinato da un
demonio, o pitt d’uno, ¢ meglio che tu non fossi presente. Non avresti
potuto far niente per salvarlo».

Distolgo lo sguardo, infastidita. E lui che ne sa?

D’improvviso, non ho piti fame.

C’eravamo fermati a quel distributore perché ero stanca, avevo fame e do-
vevo andare in bagno. Naturalmente, ero sempre io a rallentare il cammi-
no, perché mi dovevo fermare in continuazione, per mangiare, dormire
o per mille piccole cose che non interessavano minimamente mio padre.



Ma lui diceva di non avere fretta, e non gli dispiaceva mai aspettare per
tutto il tempo necessario.

Avevamo camminato attraverso i campi, ma eravamo usciti dal bosco
per raggiungere I’autostrada e trovare un posto in cui fermarci. Eravamo
quasi arrivati in cittd, ma avevamo deciso di fare una sosta in quella sta-
zione di servizio. Mio padre era rimasto tra gli alberi. Diceva sempre che
l'odore di benzina gli dava fastidio. E cosi gli ho detto che andavo da sola
e che non ci avrei messo molto. Ed ¢ I'ultima volta che I’ho visto vivo.

In effetti, non ci avevo messo molto. Be, avevo dovuto chiedere la chia-
ve del bagno nel negozio, e avevo faticato a farmi capire, perché non parlo
polacco (sono portata per le lingue, ma non arrivo al livello di mio padre,
che era capace di parlare assolutamente tutte le lingue esistenti e quelle
estinte, con perfetta padronanza). Per di pitt mi avevano dato per sbaglio
la chiave dei gabinetti degli uomini, che facevano schifo — e io non sono
schizzinosa, quindi potete immaginare livelli disgustosi di porcheria sen-
za temere che esageri — e percio ero dovuta tornare indietro a farmi dare
Ialtra chiave (quelli delle donne non erano meglio, ma lasciamo perdere),
per poi scoprire che il bagno era occupato da una bambina che ci aveva
messo un secolo a uscire.

Ma tra una cosa e I’altra, credo di non averci impiegato molto. Non piu
di quindici minuti. Poi ho fatto il giro della stazione di servizio, facendo-
mi strada fra i camion parcheggiati sul retro...

E allora ho visto un corpo steso a terra, in una pozza di sangue e olio da
motore. La prima cosa che ho pensato ¢ che si era trattato di una rissa tra
ubriachi. Ma quando mi sono avvicinata ho visto... che il morto era mio
padre.

E ho pensato che era un brutto sogno, un incubo, un’allucinazione.
Insomma, non poteva essere successo davvero. Mio padre era un angelo, e
gli angeli non possono morire.

Ma era lui. Ed era morto.

Non ricordo molto bene cos’ho fatto o pensato in quel momento. So
solo che ho afferrato le sue cose, spada compresa, ¢ sono scappata.

Vi chiederete che razza di figlia snaturata lascia il padre morto in mez-



zo alla sporcizia. Ero spaventata, va bene? E, poi, avevo due buoni motivi
per fuggire:

1) Era chiaro che avevano ammazzato mio padre con una spada. E an-
che se, in genere, gli umani non notano le spade angeliche, chiunque trovi
una persona che ¢ stata uccisa con la spada e cerchi 'arma con un po’
d’attenzione, se ¢’¢ una spada angelica a un metro dal corpo, la trovera. E
voglio proprio vedere come avrei fatto a spiegarlo.

2) Ero sola in un paese straniero e mio padre era stato ucciso in strane
circostanze. E io non avevo altri parenti che potessero prendersi cura di
me, né in Polonia né altrove. Questo significava che, essendo minorenne
e non potendomi guadagnare da vivere come un adulto, sarei finita in un
orfanotrofio, o in qualche istituto per minori, riformatorio o posto del
genere. Oppure in una famiglia che non era la mia. E cosa volete che vi
dica: sono troppo abituata a starmene per conto mio.

Per questo sono scappata dalla scena del crimine. E sia chiaro che
eventualita che gli assassini fossero ancora li intorno non ha influito mi-
nimamente sulla mia decisione di andarmene di corsa.

Mi sono chiesta spesso che fine avra fatto il corpo di mio padre. Imma-
gino che ’avranno portato in un obitorio, che gli avranno fatto 'autopsia
e non riuscendo a identificarlo, be'.. sara diventato un John Doe qualun-
que. Un Signor Nessuno, per chi non conosce l’espressione. Chiamano
cosi i cadaveri non identificati che trovano in giro.

Non mi preoccupa il fatto che con 'autopsia possano aver scoperto
che mio padre era un angelo, perché la sua anatomia era uguale a quella
degli altri umani. E le cose che lo rendevano diverso, come la sua resisten-
za sovrannaturale, il suo modo di guardare o i suoi commenti profondi,
pieni di saggezza, se ne sono andate con lui.

Non mi interessa nemmeno sapere dove si trova adesso il corpo di mio
padre. Dopotutto, aveva trascorso la maggior parte della sua esistenza in
stato immateriale, quindi so che il corpo era I'elemento meno importan-
te del suo essere. La domanda ¢: un angelo incarnato continua a esistere
quando lo uccidono? La risposta la conoscono soltanto i morti. Perché lo
spirito di un angelo rinchiuso in un corpo che muore segue lo stesso per-



corso delle anime umane quando abbandonano la vita. Se questo percor-
so porta in qualche posto, probabilmente incontrerd mio padre dall’altra
parte quando moriro. E se esistono il cielo e inferno, non credo che Dio
mi guarderd male se prima di morire faccio fuori un paio di demoni.

Sisuppone che io debba saperne di piu sul cielo e sull’inferno, sulla vita
dopo la morte, no? E invece no. Mio padre mi ha raccontato molte cose,
ma quello era un argomento di cui non ha mai voluto parlarmi.

8e guesto assaggio vi e piaciuto, e se volete commentare i€
CiGro, potete gcrivere e vostre impressioni e recengioni nel-
lo gpazio appositamente dedicato su questo gito.



