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Al giorno d’oggi, la gente non crede più agli angeli. Be’, c’è chi li immagi-
na come creature luminose che sono qui per aiutarci e, se li preghi in un 
certo modo, ti aiuteranno a trovare un fidanzato, a vincere alla lotteria o a 
curarti le emorroidi. Ma questo non è credere agli angeli.
Mi riferisco a quelli della Bibbia, i messaggeri di Dio. Angeli come Mikael, 
che ha cacciato i demoni dal cielo. Come Uriel, che faceva la guardia alle 
porte del paradiso armato di una spada di fuoco, per sfortuna di Adamo 
ed Eva. O come Metatron, che ha un nome da robot dei cartoni animati 
giapponesi, ma in realtà è il Re degli Angeli, il più potente di tutti.

Ormai nessuno crede più agli angeli. Li si considera mitologia, ma in 
realtà sono solo passati di moda.

Invece, c’è gente che crede ai demoni. E non gliene faccio una colpa. 
Basta guardarsi intorno per vedere come va male il mondo. O ancora più 
semplice: basta guardare un notiziario in tv.

Al telegiornale sembra che tutto quello che succede sia negativo. Di-
venta difficile credere in Dio, o agli angeli, davanti alle immagini di una 
guerra, di un’epidemia, di una catastrofe naturale... È più facile credere 
che esista il demonio e che l’inferno sia molto più vicino di quanto sem-
bri.

Ma non è giusto. Sì, certo, capitano un sacco di cose brutte, ma non è 
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tutta qui la verità. Succedono anche cose belle. Tutti i giorni. Però tendia-
mo a ignorarle.

Suppongo che ci attraggano di più le cose brutte, le immagini di vio-
lenza. Ci fanno sentire sicuri e comodi nelle nostre case e nelle nostre vite, 
o ci fanno sprofondare nello sconforto, rafforzando la nostra convinzione 
che il mondo, tutto sommato, è una merda.

Ecco perché il compito degli angeli è molto più difficile di quanto 
dovrebbe essere. È già abbastanza un casino cercare di aggiustare questo 
mondo, senza bisogno che ci si metta pure la gente che non solo non ap-
prezza il tuo lavoro, ma non crede nemmeno che esisti.

Perché gli angeli esistono... e sono sempre esistiti.
Come faccio a saperlo?
Perché mio padre era uno di loro.

Mi chiamo Cat.
In realtà mi chiamo Caterina. È il nome che mi ha dato mia madre 

quando sono nata, anche se io non l’ho conosciuta. Mio padre non parla-
va molto di lei, forse perché era troppo doloroso. La storia del mio nome 
è una delle poche cose che sono riuscita a strappargli, e forse per questo 
ha tanta importanza per me.

Da piccola, adoravo il nome Caterina. Lo trovavo fine, elegante, molto 
femminile. Un nome adatto a una signorina. A volte, quando passavamo 
davanti a una di quelle scuole fighette, con le bambine in divisa, mi ferma-
vo a guardarle e sognavo di essere come loro, avere delle amiche, abitare 
in una casa elegante, indossare bei vestiti e giocare con le Barbie. Sì, avete 
sentito bene: da piccola volevo avere una Barbie. A mia difesa, dirò che a 
quell’epoca ero solo una mocciosa ed ero stanca della vita errante che fa-
cevo con mio padre, sempre in giro, senza poter mettere radici da nessuna 
parte.

Per questo mi piaceva che mi chiamassero Caterina. Mi sembrava un 
nome molto azzeccato per la vita che avrei voluto fare. Invece, mio padre 
mi chiamava sempre Cat, e mi dava molto fastidio. Ricordo che litigava-
mo spesso per questo. O meglio, chi si arrabbiava e litigava ero io. Mio 



padre si limitava a guardarmi con quel suo sorriso e ad arruffarmi affet-
tuosamente i capelli. E continuava a chiamarmi Cat, perché secondo lui 
la mattina quando mi sveglio mi stropiccio gli occhi e sbadiglio come un 
gattino.

Adesso che è morto, non voglio più essere Caterina, mai più. Adesso, 
in sua memoria, sarò per sempre Cat.

In teoria, gli angeli non possono morire. Si suppone che non abbiano 
nemmeno un corpo, che siano puri spiriti venuti al mondo molto prima 
che fossero creati gli esseri umani.

Ed è vero. Il fatto è che a volte si incarnano. O, in altre parole, si mate-
rializzano, si creano un corpo, di solito umano, per poter interagire con 
noi, che non per niente siamo gli esseri più perfetti della Creazione; dopo 
di loro, ovviamente.

In passato, gli angeli potevano incarnarsi e tornare facilmente allo stato 
spirituale, come se si spogliassero di un vestito vecchio di cui non avevano 
più bisogno. Ma, d’improvviso, sono cominciati i problemi. Si sentivano 
deboli, senza forze. Come se avessero le batterie scariche, non so se mi 
spiego. Ed è arrivato un momento in cui non sono più riusciti ad abban-
donare i corpi umani, rimanendo intrappolati lì dentro per sempre.

Nessuno sa perché succede. E nessuno sa perché Dio non fa niente in 
proposito.

Perché ormai accade da molto tempo. E quando dico molto tempo, 
intendo secoli. Ormai, non ci sono più angeli allo stato spirituale. Sono 
tutti prigionieri dei loro corpi umani.

Come nel caso di mio padre.
Peraltro, neppure allo stato corporeo un angelo può morire, tanto 

meno un demonio. Non sono vulnerabili come lo siamo noi. Non in-
vecchiano, non si ammalano e le loro ferite guariscono molto in fretta. 
Tranne le ferite dell’anima, naturalmente.

In teoria c’è solo una cosa fisica che può uccidere un angelo o un de-
monio. Vi ricordate la spada di fuoco di Uriel a cui accennavo prima? Be’, 
proprio quella.



Ogni angelo, che sia un angelo buono o un angelo caduto, ha la sua spa-
da. All’inizio dei tempi, suppongo che non ce ne fosse bisogno. Ma poi 
Lucifero si è ribellato ed è stato necessario combatterlo. Qualcuno dice 
che è stato Mikael a inventare le spade, e poi Lucifero gli ha rubato l’idea. 
I demoni, invece, giurano di averle inventate loro, e accusano gli angeli di 
aver copiato. Insomma, non importa chi è stato il primo. Il fatto è che le 
spade esistono da allora.

Non sono esattamente spade di fuoco, anche se immagino che i primi 
umani siano rimasti tanto impressionati dalla spada di Uriel da ricordar-
sela così. E non si tratta nemmeno di una spada di luce in stile jedi. Ma ci 
si avvicina.

Le spade angeliche sono fatte di un materiale che non è di questo mon-
do. Sono fatte di essenza angelica invertita e solidificata. O, per dirla in 
altre parole, di una specie di anti-essenza angelica. Come il negativo di 
una fotografia.

Le spade non sono state inventate per nuocere agli umani né ad altri 
esseri della Creazione. Sono le armi che usano angeli e demoni nella lotta 
che combattono dall’inizio dei tempi. Le uniche armi in grado di ucci-
derli e le uniche ammesse in guerra. Ovvio che, su quest’ultimo punto, i 
demoni giocano sporco, come sempre. Non per niente sono demoni.

Comunque, devo dire che mio padre è stato ucciso in modo tradizio-
nale: con un’autentica spada demoniaca.

Quando è morto, ha lasciato qui la sua spada. In teoria, gli umani non 
possono impugnare una spada come quella, ma io sono sua figlia. Quindi 
adesso mi appartiene.

E la userò per vendicare la sua morte. Troverò il demonio che l’ha assas-
sinato, e lo ucciderò con le mie stesse mani.

A questo punto, sicuramente penserete che sono fuori di testa. Vi chie-
derete come faccio a essere così sicura che mio padre fosse un angelo. La 
risposta è che lo so perché me l’ha detto lui. E no, non gli ho mai visto le 
ali. Non ce n’era bisogno.

Le ali degli angeli non sono di piume vere. Sono fatte della loro essen-



za. Sono invisibili e intangibili, ma ci sono. Credo che se aveste potuto 
vedere l’aura di mio padre, gliele avreste individuate sulla schiena, come 
due cascate di luce. Ma ben pochi riescono a vedere l’aura della gente, 
neanch’io ci riesco. E suppongo nemmeno voi.

Mio padre era diverso. Si faceva chiamare Ismael, ma il suo vero nome 
era Iah-Hel, ed era la persona più tranquilla e pacata che abbia mai cono-
sciuto. Adorava ogni creatura, dai microbi alle balene. Comprese le zan-
zare, gli scarafaggi, i serpenti e ogni genere di bestiaccia schifosa. Idem 
per le piante. Lui diceva che tutto faceva parte della Creazione divina e, 
quindi, era tutto perfetto. Perfino gli scarafaggi. Mio padre era capace di 
assimilare con la massima naturalezza le idee più complesse e innovative, 
ma allo stesso tempo rimaneva estasiato davanti al volo di una farfalla. 
Mio padre amava il mondo. Con tutte le conseguenze.

Per questo era sempre triste.
Mio padre apparteneva a una delle categorie inferiori di angeli. Niente 

a che vedere con i cori, i serafini o le potestà. Iah- Hel era un angelo dei più 
comuni, di basso livello. I più potenti se ne stanno sempre a contemplare 
il volto di Dio, lassù in Cielo, o dovunque si trovino. Gli angeli come 
mio padre, invece, hanno la missione di stare sulla Terra, per controllare 
e prendersi cura della Creazione. Ecco la loro funzione, per questo sono 
qui.

E proprio lì sta il problema: della Creazione di Dio, ormai, rimane ben 
poco. Noi esseri umani stiamo distruggendo il pianeta, ma gli angeli non 
possono farci niente visto che anche noi umani facciamo parte della Cre-
azione, e quindi devono proteggerci e preservarci come specie. Anche se li 
stiamo sabotando e in fondo alcuni si augurano che ci stermineremo l’un 
l’altro, una volta per tutte. Capite il dilemma?

Per questo mio padre era sempre triste. Era testimone del progressivo 
sfacelo della Creazione di Dio e non poteva farci nulla. Come molti altri 
angeli, si sentiva smarrito e disorientato.

Credo che fosse per questo che viaggiavamo tanto. Suppongo che lui, 
in qualche modo, volesse chiedere spiegazioni a Dio. E sperava di trovarlo 
nei posti in cui la Creazione è ancora vergine. E così mi ha portato in giro 



per mezzo mondo, dalle foreste del Nord alle pendici dell’Himalaya. Che 
emozione, penserete. Ah ah. A nessuno piace farsi divorare dalle zanzare, 
passare la notte in mezzo alla foresta sotto una pioggia torrenziale o mo-
rire di freddo scarpinando dietro a uno sherpa incazzato. Vi assicuro che 
non è affatto divertente.

Il fatto è che mio padre non è mai riuscito a trovare quello che stava 
cercando. È morto in un distributore di benzina su un’autostrada polac-
ca. Io ero andata un momento in bagno (perché vi farò una confidenza: 
lui non aveva bisogno di mangiare, dormire, né andare in bagno, ma io sì) 
e quando sono tornata, l’ho trovato morto in una pozza di grasso.

Come ho già detto prima, mio padre era un angelo minore. Gli angeli 
potenti sono in decadenza, oppure sono scomparsi. Non so se la guerra 
contro i demoni continua ancora, ma so molto bene che mio padre non 
partecipava. Lui non era importante per nessuno, era soltanto un povero 
angelo smarrito che vagava per il mondo, trascinandosi dietro la figliolet-
ta, in cerca dei segni di Dio. Nessun demonio che si rispetti perderebbe 
tempo con un angelo ecologista come lui. Ma nonostante questo, l’hanno 
ammazzato.

Per questo sono così furiosa. Per questo voglio entrare in gioco, nella 
guerra che mio padre ha abbandonato. Non che mi interessi particolar-
mente cacciarmi nei guai, ma mi hanno coinvolto contro la mia volontà. 
Li cercherò, ovunque si nascondano, e li distruggerò.

Non si può riconoscere un angelo a prima vista, tanto meno un demonio. 
Proprio come gli angeli non vanno in giro con due enormi ali di piume 
sulla schiena, nemmeno i demoni hanno la coda, le corna e le zampe di 
capra. Da fuori, sono umani come gli altri.

Inoltre, gli angeli non sono particolarmente belli. Almeno, mio padre 
non lo era. Nessuna donna l’avrebbe notato vedendolo passare per stra-
da.

Ma i demoni... ah, i demoni sono un’altra cosa.
Intendiamoci: non è che siano bellissimi né dei gran fighi. Ma hanno 

qualcosa... chiamatelo magnetismo o carisma, o sex-appeal, o come prefe-



rite. Avete mai incontrato quel tipo di persona che, senza essere partico-
larmente attraente, ha qualcosa che fa sì che tutti la notino e cerchino di 
imitarla? E, quando ci rifletti e ti chiedi cos’abbia di speciale, non sai cosa 
rispondere? Be’, ci sono molte probabilità che si tratti di un demonio. In 
effetti, molti di loro vanno in televisione. E un sacco di gente che vediamo 
in televisione, ma anche gente normale, cerca di imitarne la pettinatura, 
il modo di vestire, l’atteggiamento... senza lo stesso risultato. Perché non 
serve a niente cercare di essere come loro. Il fascino che emanano non 
dipende da qualcosa che si può percepire a prima vista, né tanto meno 
riprodurre. Otterrebbero lo stesso effetto con qualunque altro aspetto. È 
il magnetismo demoniaco che porta molta gente a dar retta a un demonio 
piuttosto che a un angelo. Un altro dei loro giochetti sporchi.

E, nonostante questo, non è così semplice distinguere un angelo da un 
demonio, nemmeno in base alle loro azioni. Un demonio può darti il mi-
glior consiglio con le migliori intenzioni. Un angelo può danneggiarti se 
è convinto di avere maggiori possibilità di salvare la Creazione. E il più 
contorto psicopatico può sembrare una persona normalissima.

In realtà, a volte, le azioni degli uni e degli altri sono difficili da inter-
pretare. Non è possibile classificarle nel gruppo delle ̀ buone azioni’ e del-
le `cattive azioni’. Sono buone o cattive, dipende. In un certo senso, sia gli 
uni che gli altri si comportano come se giocassero una gigantesca partita 
di scacchi. Spostare quel pedone può sembrare una mossa stupida. Dal 
tuo punto di vista, parziale e umano, non riesci a vedere che con quella 
mossa hai aperto la strada all’alfiere, o hai protetto il re. Noi non riuscia-
mo nemmeno a capire che a volte si possano sacrificare volutamente delle 
pedine. Siamo umani. E la partita non si gioca perché vinca un individuo. 
Non si gioca perché sia tu a vincere, e neppure io. Si gioca perché vinca 
tutta la Creazione.

Però, né gli uni né gli altri possono sfuggire alla loro vera essenza. 
Come distinguere un angelo da un demonio? È semplice: quando ti trovi 
sull’orlo di un precipizio, l’angelo ti tenderà la mano e il demonio ti spin-
gerà giù.

Anche se, naturalmente... ormai sarà troppo tardi.



Il fatto è che, a parte mio padre, non ho mai avuto contatti con angeli né 
con demoni. Almeno, che io sappia.

Nel corso dei nostri viaggi, infatti, abbiamo conosciuto molta gente. 
Non che mio padre fosse molto socievole, in realtà era abbastanza timido 
e in genere non avvicinava gli sconosciuti. Ma se erano gli sconosciuti ad 
avvicinare lui, allora li accoglieva con un grande sorriso.

Mio padre ha amici sparsi in tutto il mondo. Magari alcuni sono angeli 
oppure sono tutti umani. Non posso saperlo.

In ogni caso, in queste circostanze non ho voglia di incontrare altri 
angeli, non ancora. Ho bisogno di una mano amica... una mano umana... 
come me.

È per questo che sono venuta qui. Non è neanche un mese che mio pa-
dre è morto, ma è stata dura arrivare in questa città dalla Polonia, da Wal-
brzych, dove l’hanno ammazzato. È stato un viaggio complicato. Come 
avrete indovinato, non ho molti soldi.

Mio padre non ne aveva bisogno. Lo invitavano quasi sempre, come 
una stella del cinema. Oppure saliva in treno e in autobus senza che il con-
trollore si accorgesse di lui. O, semplicemente, camminava da un luogo 
all’altro senza preoccuparsi di quanto fosse lontano.

I vantaggi di essere un angelo, certo.
Non che manipolasse la mente delle persone, niente del genere. Ma era 

simpatico a tutti. Mio padre trasmetteva una sensazione di fiducia che ti 
faceva credere che, mentre ti stava vicino, niente poteva andare storto. È 
uno dei motivi per cui l’ultimo mese è stato così duro per me. L’altro è, 
naturalmente, che i controllori mi vedono e nessuno mi offre un ham-
burger in uno squallido bar, per quanto abbia l’aria affamata. Dopotutto, 
non sono un angelo. Sono solo una ragazza di sedici anni, trasandata e 
con la faccia incazzosa. E questo, nonostante mi porti in spalla una spa-
da che dovrebbe attirare l’attenzione di chiunque non sia un angelo o 
un demonio. Le spade non sono invisibili ai mortali: il fatto è che non 
le notano. Sono troppo vecchie per rappresentare una novità, e troppo 
poco usuali perché qualcuno le riconosca quando le vede. Troppo perico-



lose perché qualcuno pensi anche solo lontanamente a darsela a gambe... e 
troppo inoffensive per gli umani per essere considerate una minaccia, dal 
momento che non sono state create per aggredirli.

Vero che è un bel casino? Be’, neanch’io ci capisco un granché. Ma me 
l’ha spiegato mio padre il giorno in cui ha accennato alla spada che por-
tava dietro la schiena. Liberi di non crederci, ma era sempre stata lì e non 
l’avevo mai vista, finché lui non me ne ha parlato.

Insomma, il fatto che nessuno si accorga della mia spada è un vantag-
gio. L’unico, peraltro, di viaggiare con la spada di un angelo, ma senza 
l’angelo a cui apparteneva. Ed è una fortuna perché, come sapete, potrò 
vendicare la morte di mio padre soltanto con questa spada, e non sarebbe 
affatto facile portarmela in giro se si trattasse di una spada normale.

Ma torniamo allo scopo della mia missione e al primo dilemma che 
ho dovuto affrontare: se vostro padre fosse stato assassinato da uno o più 
demoni, e voleste vendicare la sua morte, da dove comincereste a cercare 
il colpevole?

Non sono abituata a muovermi nei circoli demoniaci, tutt’altro. Ma 
può darsi che abbia conosciuto un angelo senza saperlo.

Geipì, anche se è un pezzo di pane, non è un angelo, questo è sicuro. 
Ma la sua casa è sulla strada verso la mia prossima meta. Ed è da molto 
tempo che non lo vedo.

Geipì non si chiama davvero Geipì. Per i suoi parrocchiani è padre Juan 
Pedro, gli danno del lei e lo rispettano moltissimo. Sono sicura che più 
di una vecchietta della sua parrocchia ci resterebbe secca sentendo che lo 
chiamo Geipì. Si sa: la confidenza dà fastidio.

Ma non l’ho conosciuto a messa, tanto meno nel confessionale o in 
parrocchia: l’ho conosciuto in una biblioteca. Allora ero una mocciosa 
di sette anni, e lui sugli angeli sapeva solo quello che gli avevano inse-
gnato in seminario. Naturalmente, gli ho raccontato un paio di cosette 
sull’argomento, di cui lui non aveva nemmeno la più pallida idea, e da lì 
è cominciato tutto.

In realtà, può darsi che Geipì sia il mio unico amico. L’unico che mi 



sono fatta da sola, senza l’aiuto di nessuno. O, per dirla in altre parole, 
senza la mediazione di mio padre.

La parrocchia di Geipì si trova in una zona abbastanza centrale della 
città, ma è molto piccola. Una parrocchia di quartiere, insomma, in cui 
si conoscono tutti, e dove alla messa delle otto di un mercoledì sera ci 
sono sempre i soliti quattro gatti. Per questo, il quinto gatto, cioè io, attira 
inevitabilmente l’attenzione, con o senza spada. C’è un vecchietto che 
non la smette di guardarmi con la coda dell’occhio, con un’aria poco ami-
chevole. D’accordo, è vero che sono abbastanza smandrappata, ma arrivo 
dalla Polonia, che si crede? E non in aereo, in prima classe, ma a piedi, 
facendo l’autostop o in autobus sgangherati, gli unici che mi potessi per-
mettere. E va bene, non è certo normale vedere una ragazza di sedici anni 
alla messa delle otto di sera, per di più in settimana. Ma che c’è? Non si 
può essere amici del prete?

Cerco di dirgli tutto questo con un’unica occhiata furibonda, ma non 
so se ha capito. Almeno, non nei dettagli.

Vabbè, fa lo stesso. Mi siedo in fondo e aspetto che finisca la messa.
Per quanto possa sembrarvi strano, non sono molto credente. Certo, 

credo in Dio, non per niente sono la figlia di un angelo; ma non credo 
esattamente nel Dio dei cattolici. Suppongo che sarà perché ho visto mio 
padre, che era un angelo, entrare in ogni tipo di luoghi sacri, alla ricerca 
di Dio, e uscirne deluso. Abbiamo visitato eremi, cattedrali, moschee, si-
nagoghe, antiche rovine greche e romane e tutti i templi dedicati a tutte 
le divinità orientali immaginabili che siamo riusciti a trovare nel nostro 
periplo in Asia. Lui era in una fase in cui pensava che magari gli umani 
avevano trovato Dio e per questo gli erigevano templi nei luoghi dove 
forse era rimasta qualche traccia dell’essenza divina. E così andavamo di 
chiesa in chiesa, ma lui non seguiva le funzioni. Se ne stava in piedi, in 
fondo, rispettoso, senza disturbare, ma non partecipava. Alzava la testa 
e chiudeva gli occhi, sperando di sentire qualcosa, chissà cosa. Però, ogni 
volta che li riapriva, aveva sempre lo stesso sguardo triste e deluso: scuo-
teva la testa, mi prendeva per mano e, con discrezione, usciva dalla chiesa 
senza far rumore.



A un certo punto si è stancato di cercare nei templi. E così ha comin-
ciato ad andare alla ricerca di spazi naturali, i pochi luoghi vergini rimasti 
al mondo.

Ed è proprio allora che l’hanno ammazzato.
Geipì non lo sa ancora, naturalmente. Ci rimarrà malissimo quando 

glielo racconterò.
Per il momento, è molto concentrato nella messa, e se mi ha visto, non 

mi ha riconosciuto o preferisce non darlo a vedere. Fa bene a concentrarsi 
su quello che fa; dopotutto, è il suo mestiere.

Aspetto pazientemente che finisca la messa; quando Geipì dice ̀ Anda-
te in pace’, una signora mi precede e gli si avvicina per parlargli. Mi risiedo 
e continuo ad aspettare. Allora noto un’immagine che non c’era l’ultima 
volta che sono stata qui. E anche se da allora ne è passato di tempo, e ho 
visitato molte altre chiese, so che mi ricorderei di una cosa simile.

È un quadro dell’annunciazione alla Vergine. In questo tipo di quadri, 
quasi tutti guardano la Vergine, il suo sguardo dolce e l’espressione stupi-
ta dei suoi occhi quando le viene detto che darà alla luce nientemeno che 
un bebè divino. Invece io, nelle annunciazioni, non guardo Maria, ma 
l’angelo. Gabriel.

Di solito dipingono Gabriel come l’angelo più gentile di tutti. Non 
per niente si dice che porti buone notizie e che frequenti spesso i mortali, 
come Raphael, un altro angelo piuttosto socievole.

Non so. Non conosco di persona Gabriel. Non so nemmeno se esiste 
ancora. È uno dei sette grandi arcangeli. Secondo mio padre, alcuni di 
loro sono scomparsi senza lasciare tracce.

Il Gabriel del quadro è biondo e ha un’espressione affabile e buona, 
un’aureola luminosa e ali immense e bellissime. Dicevo sempre a mio 
padre che gli angeli avrebbero dovuto materializzarsi con ali vere, come 
quelle degli angeli dei quadri.

Lui rispondeva che forse era così nei tempi antichi, quando gli angeli 
si mostravano agli umani come angeli, e non con aspetto umano, come 
fanno adesso.

Al giorno d’oggi, nessun angelo potrebbe permettersi il lusso di crearsi 



un corpo alato. Primo, perché non ne ha la forza, e secondo, perché chissà 
cosa non farebbero a un tizio con le ali che avesse il coraggio di presentarsi 
in un posto civile. Oggi non si ha più rispetto di niente.

Non c’è bisogno di credere in Dio, né a Gesù, né alla Madonna, nem-
meno agli angeli, per apprezzare la bellezza di un’annunciazione (se è ben 
fatta, certo). E suppongo che con i quadri succeda lo stesso che con i tizi 
con le ali. Oggi poche persone sono in grado di apprezzare la bellezza di 
un angelo, o di un quadro, senza collegarli alla religione. La bellezza esiste 
perché possiamo apprezzarla, e non ha niente a che vedere con i culti, le 
religioni e le credenze. Gli angeli sono al di sopra di tutto questo, perciò 
immagino lo sia anche Dio, ovunque si trovi.

«Cat? Sei tu?»
Gli sorrido da orecchio a orecchio e mi sembra di aver male alla faccia. 

Era da più di un mese che non sorridevo davvero.
«Ciao, Geipì» gli dico.
Come prevedevo, la signora che stava parlando con lui e che adesso se 

ne sta andando, mi guarda con l’aria da orchessa. Ma non m’importa. So 
di non avere più sette anni, come quando ho cominciato a chiamare così 
il prete di questa devota parrocchia, ma non penso che a lui dia fastidio. 
O forse sì?

«Ciao Cat» mi risponde, e si corregge immediatamente: «Caterina. 
Non è così?»

Scuoto la testa.
«Solo Cat».
Ci guardiamo a lungo. Suppongo che Geipì starà pensando a quanto 

sono cresciuta, a come passa il tempo e bla bla bla, ma io invece lo trovo 
sempre uguale. Forse, quelle ciocche grigie sopra le orecchie prima non 
c’erano. Ma, per il resto, ha gli stessi capelli scuri – e continua a pettinar-
seli allo stesso modo, con la riga da una parte – lo stesso naso e lo stesso 
sorriso, a metà fra il distratto e il bonario. Direi che ha perfino gli stessi 
occhiali dell’ultima volta che ci siamo visti, cinque... sei anni fa?

«Caspita, Cat, quanto sei cresciuta...»
Cosa vi avevo detto: Geipì è un pezzo di pane, ma è assolutamente 



prevedibile. Adesso mi chiederà di mio padre.
«Eh, già... il tempo vola... E tuo padre? Non è venuto con te?»
Cosa vi dicevo?
«No, mio padre... non è potuto venire. Ma è una storia lunga».
Gli rivolgo uno sguardo eloquente, ma non lo coglie.
«Bene, in questo caso... se ti sta aspettando...»
«Noooo... intendo dire che sono venuta da sola. Completamente sola. 

Dalla Polonia, sai? E non ho un posto dove stare. E ho bisogno di parlare 
con te. Parlarti di quello che è successo a mio padre. E chiederti...»

Non riesco a continuare. Ho già detto che era da almeno un mese che 
non sorridevo, vero? Be’... era anche da un mese che non pronunciavo tre 
frasi di seguito. E non è facile tornare a essere loquace all’improvviso.

Sembra che Geipì fatichi a capirlo.
«Sei venuta a Valencia dalla Polonia? Da sola?»
E figuratevi che non gli ho ancora raccontato niente.
«Sì, è quello che ho detto. Posso fermarmi a casa tua stanotte, per fa-

vore?»
Sembra a disagio. Ci pensa su.
Geipì vive in un vecchio appartamento, molto piccolo, vicino alla par-

rocchia. C’è soltanto una camera da letto, la sua; poi ci sono uno studio e 
un salottino che fa anche da stanza da pranzo. Anche la cucina e il bagno 
sono minuscoli.

Lo so perché ci ha già ospitato, l’ultima volta che siamo passati da que-
ste parti. Io avevo dormito sul divano e mio padre, come al solito, non 
aveva dormito affatto, perché non ne aveva bisogno. Ricordo che Geipì 
era molto in imbarazzo perché credeva che lo dicesse per cortesia, per non 
disturbare, ma davvero mio padre non aveva bisogno di dormire. E così 
aveva passato la notte nello studio del nostro anfitrione, leggendo i libri 
che trovava in giro. Da quando ci conosce, Geipì si è appassionato all’an-
gelologia. L’ultima volta che siamo stati a casa sua, aveva già una notevole 
collezione di libri e trattati sull’argomento, quindi non c’è da stupirsi che 
mio padre li leggesse con una certa curiosità. Quanto a me... be’, dormivo 
come un sasso sul divano. Dopotutto, avevo dieci o undici anni ed ero 



molto più piccina di adesso.
In tutti i sensi. E immagino che per un prete non sia la stessa cosa ospi-

tare una bimba di dieci anni accompagnata da suo padre, e accogliere una 
ragazza di sedici che viaggia da sola. Soprattutto se ha delle vicine pette-
gole.

«Vivi sempre nello stesso posto, vero? Va benissimo il divano» e ag-
giungo in fretta, prima che possa rifiutare: «Davvero, non mi serve altro. 
Sarà un gran miglioramento, rispetto alle panchine delle stazioni e ai se-
dili in fondo agli autobus».

Sbatte le palpebre. So che non ha cuore di lasciarmi in mezzo alla strada.
Per essere la figlia di un angelo, sono proprio una manipolatrice.

«A...assassinato?» balbetta Geipì.
Fatica ad assimilarlo. Si siede sulla sedia rimasta libera, annichilito.
«Da un gruppo di demoni» puntualizzo, dando un altro morso al pa-

nino che il mio amico ha pensato bene di prepararmi. Prosciutto crudo... 
wow... e per domani mi ha promesso tortilla di patate... wow, che pacchia. 
E un divano su cui dormire. E un bagno. Se non fosse per la mia mis-
sione, e per la memoria di mio padre, e perché Dio mi è testimone che 
pagheranno per questo, me ne rimarrei qui. E faccio pure la chierichetta 
in parrocchia, se necessario.

Geipì si toglie gli occhiali e li pulisce con il bordo del maglione, ner-
voso e perplesso.

«Demoni» ripete; suppongo che per un sacerdote debba essere dif-
ficile da accettare. Sai che esiste il demonio, come no, ma speri di non 
averne mai notizia. O almeno, non in modo tanto chiaro e diretto. «Ne 
sei sicura, Cat? Li hai visti?»

«No, non li ho visti» rispondo, e non posso evitare che mi si formi un 
nodo in gola. Bevo un sorso d’acqua, ma non mi fa sentire meglio. «Ma 
mio padre è morto, Juan Pedro, e non è così semplice uccidere un angelo. 
Capisci?»

Non gli abbiamo mai parlato delle spade. È meglio per lui non saperlo.
«È questo che non capisco. Tuo padre era un angelo, Cat. Non può 



essere morto».
Cerco di reprimere la rabbia che vuole impadronirsi del mio cuore.
«Dimenticati la faccenda dei puri spiriti e tutto il resto, d’accordo? Gli 

angeli di adesso hanno un corpo. Un corpo che si cura da solo, non invec-
chia e non si ammala, ma è vulnerabile a certe cose. Come all’attacco di 
un demonio. Soltanto loro potrebbero averlo ucciso. Per questo so che 
sono stati loro e non qualcun altro. Anche se non li ho visti».

Geipì si sporge sul tavolo e mi guarda, molto serio.
«Com’è successo, Cat? Com’è andata?»
«Te l’ho già raccontato» grugnisco, più che rispondere.
«Me l’hai raccontato per sommi capi. Voglio sapere i dettagli».
«Perché?» Mi accorgo che sto lasciando uscire la rabbia sotto forma 

di malumore, prendendomela con qualcuno che non se lo merita, ma non 
m’importa. «I demoni hanno aggredito mio padre, l’hanno ammazzato, 
e quando sono tornata era morto, punto. A cosa ti servono i dettagli? 
Non essere morboso».

«Ti senti colpevole per qualcosa?»
«Perché dovrei sentirmi colpevole?» sbotto. «Non ho ucciso io mio 

padre, l’ho trovato morto. E smettila di farmi domande, non siamo in 
confessionale».

Geipì non dice niente. Io nemmeno. Mi limito a divorare quel che ri-
mane del panino, con una certa ferocia.

Allora lui si alza per andarsene e lasciarmi sola. Ma prima di uscire dal-
la stanza, mi dice con dolcezza: «Se tuo padre è stato assassinato da un 
demonio, o più d’uno, è meglio che tu non fossi presente. Non avresti 
potuto far niente per salvarlo».

Distolgo lo sguardo, infastidita. E lui che ne sa?
D’improvviso, non ho più fame.

C’eravamo fermati a quel distributore perché ero stanca, avevo fame e do-
vevo andare in bagno. Naturalmente, ero sempre io a rallentare il cammi-
no, perché mi dovevo fermare in continuazione, per mangiare, dormire 
o per mille piccole cose che non interessavano minimamente mio padre. 



Ma lui diceva di non avere fretta, e non gli dispiaceva mai aspettare per 
tutto il tempo necessario.

Avevamo camminato attraverso i campi, ma eravamo usciti dal bosco 
per raggiungere l’autostrada e trovare un posto in cui fermarci. Eravamo 
quasi arrivati in città, ma avevamo deciso di fare una sosta in quella sta-
zione di servizio. Mio padre era rimasto tra gli alberi. Diceva sempre che 
l’odore di benzina gli dava fastidio. E così gli ho detto che andavo da sola 
e che non ci avrei messo molto. Ed è l’ultima volta che l’ho visto vivo.

In effetti, non ci avevo messo molto. Be’, avevo dovuto chiedere la chia-
ve del bagno nel negozio, e avevo faticato a farmi capire, perché non parlo 
polacco (sono portata per le lingue, ma non arrivo al livello di mio padre, 
che era capace di parlare assolutamente tutte le lingue esistenti e quelle 
estinte, con perfetta padronanza). Per di più mi avevano dato per sbaglio 
la chiave dei gabinetti degli uomini, che facevano schifo – e io non sono 
schizzinosa, quindi potete immaginare livelli disgustosi di porcheria sen-
za temere che esageri – e perciò ero dovuta tornare indietro a farmi dare 
l’altra chiave (quelli delle donne non erano meglio, ma lasciamo perdere), 
per poi scoprire che il bagno era occupato da una bambina che ci aveva 
messo un secolo a uscire.

Ma tra una cosa e l’altra, credo di non averci impiegato molto. Non più 
di quindici minuti. Poi ho fatto il giro della stazione di servizio, facendo-
mi strada fra i camion parcheggiati sul retro...

E allora ho visto un corpo steso a terra, in una pozza di sangue e olio da 
motore. La prima cosa che ho pensato è che si era trattato di una rissa tra 
ubriachi. Ma quando mi sono avvicinata ho visto... che il morto era mio 
padre.

E ho pensato che era un brutto sogno, un incubo, un’allucinazione. 
Insomma, non poteva essere successo davvero. Mio padre era un angelo, e 
gli angeli non possono morire.

Ma era lui. Ed era morto.
Non ricordo molto bene cos’ho fatto o pensato in quel momento. So 

solo che ho afferrato le sue cose, spada compresa, e sono scappata.
Vi chiederete che razza di figlia snaturata lascia il padre morto in mez-



zo alla sporcizia. Ero spaventata, va bene? E, poi, avevo due buoni motivi 
per fuggire:

1) Era chiaro che avevano ammazzato mio padre con una spada. E an-
che se, in genere, gli umani non notano le spade angeliche, chiunque trovi 
una persona che è stata uccisa con la spada e cerchi l’arma con un po’ 
d’attenzione, se c’è una spada angelica a un metro dal corpo, la troverà. E 
voglio proprio vedere come avrei fatto a spiegarlo.

2) Ero sola in un paese straniero e mio padre era stato ucciso in strane 
circostanze. E io non avevo altri parenti che potessero prendersi cura di 
me, né in Polonia né altrove. Questo significava che, essendo minorenne 
e non potendomi guadagnare da vivere come un adulto, sarei finita in un 
orfanotrofio, o in qualche istituto per minori, riformatorio o posto del 
genere. Oppure in una famiglia che non era la mia. E cosa volete che vi 
dica: sono troppo abituata a starmene per conto mio.

Per questo sono scappata dalla scena del crimine. E sia chiaro che 
l’eventualità che gli assassini fossero ancora lì intorno non ha influito mi-
nimamente sulla mia decisione di andarmene di corsa.

Mi sono chiesta spesso che fine avrà fatto il corpo di mio padre. Imma-
gino che l’avranno portato in un obitorio, che gli avranno fatto l’autopsia 
e non riuscendo a identificarlo, be’... sarà diventato un John Doe qualun-
que. Un Signor Nessuno, per chi non conosce l’espressione. Chiamano 
così i cadaveri non identificati che trovano in giro.

Non mi preoccupa il fatto che con l’autopsia possano aver scoperto 
che mio padre era un angelo, perché la sua anatomia era uguale a quella 
degli altri umani. E le cose che lo rendevano diverso, come la sua resisten-
za sovrannaturale, il suo modo di guardare o i suoi commenti profondi, 
pieni di saggezza, se ne sono andate con lui.

Non mi interessa nemmeno sapere dove si trova adesso il corpo di mio 
padre. Dopotutto, aveva trascorso la maggior parte della sua esistenza in 
stato immateriale, quindi so che il corpo era l’elemento meno importan-
te del suo essere. La domanda è: un angelo incarnato continua a esistere 
quando lo uccidono? La risposta la conoscono soltanto i morti. Perché lo 
spirito di un angelo rinchiuso in un corpo che muore segue lo stesso per-



corso delle anime umane quando abbandonano la vita. Se questo percor-
so porta in qualche posto, probabilmente incontrerò mio padre dall’altra 
parte quando morirò. E se esistono il cielo e l’inferno, non credo che Dio 
mi guarderà male se prima di morire faccio fuori un paio di demoni.

Si suppone che io debba saperne di più sul cielo e sull’inferno, sulla vita 
dopo la morte, no? E invece no. Mio padre mi ha raccontato molte cose, 
ma quello era un argomento di cui non ha mai voluto parlarmi.

Se questo assaggio vi è piaciuto, e se volete commentare il 
libro, potete scrivere le vostre impressioni e recensioni nel-
lo spazio appositamente dedicato su questo sito.


