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detoni
Casella di testo
Sono qui di seguito riprodotte alcune pagine 
dal romanzo di Michelle Zink, 
La profezia delle inseparabili.
Riproduzione vietata se non per uso personale.


A mia madre, Claudia Baker,
per avere scommesso su di me






T

orse perché sembra cosi adatta alle circostanze, non

noto la pioggia. Piove a catinelle, una cortina di fili ar-

gentei che colpiscono il suolo duro, quasi invernale;
eppure rimango in piedi, immobile, accanto alla bara.

Sono alla destra di Alice. Sono sempre alla destra di Alice e
mi chiedo spesso se non lo sia stata anche nel ventre della
mamma, prima che, 'una dopo I'altra, facessimo strillando il
nostro ingresso nel mondo. Nostro fratello Henry ¢ seduto vi-
cino a Edmund, I'autista, e a zia Virginia, perché, non avendo
P'uso delle gambe, pud stare solo seduto. E occorso un certo
sforzo per spingerlo con la sua carrozzella fino al cimitero in col-
lina, perché potesse assistere alla sepoltura di nostro padre.

Zia Virginia si protende verso di noi e ci dice, in mezzo al
picchiettio della pioggia: « Dobbiamo andare, bambine ».

Il reverendo si ¢ dileguato da un pezzo. Non so dire per
quanto tempo siamo rimaste in piedi davanti al tumulo sotto
il quale giace il corpo di papa, perché sono sempre stata al ri-
paro dell’ombrello di James, in un quieto mondo protetto che
mi ha fornito un piccolo cuscinetto di difesa dalla realta.

Alice ci invita con un cenno ad andarcene. « Lia, Henry, ve-
nite » dice. «Torneremo quando splendera il sole a deporre fiori
freschi sulla tomba ». Io sono nata per prima, anche se solo di
pochi minuti, ma & sempre stato chiaro che era lei a comandare.

Zia Virginia rivolge a Edmund un cenno di assenso. Lui
prende in braccio Henry e si gira per incamminarsi verso casa.
Henry incrocia il mio sguardo, sopra la spalla dell’autista. Ha
solo dieci anni, anche se ¢ molto pit saggio della maggior parte
dei suoi coetanei, e che sia afflitto per la perdita del babbo lo
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capisco dalle sue occhiaie scure. Una fitta di dolore penetra
nella mia apatia, posandomisi sul cuore. Sara anche Alice a co-
mandare, ma io sono quella che si ¢ sempre sentita responsabile
di Henry.

Ho i piedi bloccati: non vogliono saperne di portarmi lonta-
no da mio padre, freddo e morto sotto terra. Alice si volta e mi
guarda negli occhi, sotto la pioggia.

«Vengo subito » grido per farmi sentire, e lei, annuendo len-
tamente, si gira di nuovo e riprende a camminare per la strada
che porta a Birchwood Manor.

James mi stringe la mano guantata e sento un’ondata di sol-
lievo quando le sue forti dita si chiudono intorno alle mie. Mi si
avvicina per farsi udire in mezzo alla pioggia scrosciante.

«Stard qui con te finché vorrai, Lia ».

Riesco solo ad annuire, mentre guardo lacrime di pioggia co-
lare lungo la lapide di papa e leggo le parole incise sul granito.

THOMAS EDWARD MILTHORPE
DILETTO PADRE
23 GIUGNO 1846 - 1° NOVEMBRE 1890

Non ci sono fiori. Benché papa fosse ricco, ¢ difficile trovare
fiori in autunno inoltrato nel nostro centro alla periferia di
New York, e nessuno di noi ha avuto I'energia o la voglia di farli
venire in tempo per la sobria cerimonia. All'improvviso mi ver-
gogno di questa incuria e mi guardo intorno, nel cimitero di fa-
miglia, per cercare qualcosa, qualsiasi cosa, da lasciare sulla la-
pide.

Ma non c’¢ nulla, solo qualche sasso sotto la pioggia che sta
formando pozzanghere in terra e nell’erba. Mi chino, raccolgo
alcuni sassi sporchi di terriccio e li tengo nel palmo aperto fin-
ché la pioggia non li lava per bene.

Non mi stupisce che James capisca cosa intendo fare, anche
se non lo dico ad alta voce. Siamo amici da una vita e da poco
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siamo divenuti di piti, molto di piti. Fa qualche passo avanti con
I'ombrello, offrendomi riparo mentre mi avvicino alla tomba e
lascio cadere i sassi sulla base della lapide.

Mentre compio quel movimento la manica mi si ritira un
poco, rivelando l'orlo dello strano segno, un singolare cerchio
frastagliato, che mi ¢ comparso sul polso poche ore dopo la
morte di mio padre. Lancio un’occhiata a James per vedere
se lo ha notato, ma non se n'¢ accorto. Mi tiro di nuovo giu
la manica, mentre dispongo i sassi in fila ordinata. Scaccio il
pensiero dello strano marchio. Non c¢’é spazio, nella mia mente,
per una preoccupazione da aggiungere al dolore. E il dolore non
aspetta.

Indietreggio e guardo i sassi. Non sono belli e vividi come i
fiori che porterd in primavera, ma sono tutto quello che posso
offrire. Prendo James a braccetto e volto le spalle, lasciando che
sia lui a guidarmi verso casa.

Non ¢ il tiepido fuoco del caminetto del salotto a indurmi a re-
stare a pianterreno molto tempo dopo che il resto della famiglia
si ¢ ritirato: nella mia stanza, come in quasi tutte quelle di
Birchwood Manor, c’¢ il caminetto. No, siedo nel salotto in pe-
nombra, illuminato solo dal bagliore del fuoco morente, perché
non ho il coraggio di salire di sopra.

Anche se papa ¢ morto da tre giorni, mi sono tenuta molto
occupata. Ho dovuto consolare Henry, e anche se zia Virginia
avrebbe potuto provvedere da sola a fare tutto quanto occorre-
va per il funerale, mi ¢ parso doveroso aiutarla a sbrigare le in-
combenze. O almeno, cosi ho continuato a ripetermi. Ma ora,
mentre nel salotto deserto mi fa compagnia solo il ticchettio
dell’orologio da mensola, mi rendo conto di aver solo cercato
di evitare questo momento, il momento in cui dovro salire le
scale e passare accanto alla stanza vuota di papa, e dovrd am-
mettere che & scomparso per sempre.

& 7 e



Mi alzo di scatto, prima di perdermi d’animo, e mi concentro
sul compito di mettere un piede avanti all’altro mentre salgo la
scala a chiocciola e imbocco il corridoio dell’ala est. Quando
passo davanti alla stanza di Alice e poi a quella di Henry, il
mio sguardo ¢é attratto dalla porta in fondo al corridoio, la porta
della stanza che era un tempo la camera privata di mia madre.

La Camera Buia.

Da bambine, Alice e io ne parlavamo a bassa voce, anche se
non ricordo come mai finimmo per chiamarla la Camera Buia.
Forse perché, nelle case dai soffitti alti in cui il fuoco arde sem-
pre per nove mesi all’anno, sono solo le stanze disabitate a es-
sere completamente buie. Eppure, anche quando la mamma era
viva, la camera pareva in ombra, forse perché era li che lei si era
ritirata nei mesi precedenti la morte, allontanandosi sempre pit
da noi.

Proseguo per la mia stanza, dove mi spoglio e mi infilo la ca-
micia da notte. Seduta sul letto, comincio a spazzolarmi i capel-
li fino a renderli lucenti, quando sento bussare alla porta e mi
fermo a meta colpo, con la spazzola in mano.

« Chi é? »

«Sono io » dice Alice dall’altro lato della porta. « Posso en-
trare! »

«Certo ».

La porta si apre cigolando e una folata di aria fredda arriva
dal corridoio non riscaldato. Alice chiude in fretta, mi raggiun-
ge e si siede accanto a me sul letto, come faceva quando erava-
mo piccole. Le nostre camicie da notte sono, come i nostri visi,
quasi identiche. Quasi, ma non del tutto. Per suo desiderio, le
camicie di Alice sono tutte di seta fine, mentre io ho sempre
preferito la comodita alla moda e porto la flanella in tutte le
stagioni tranne I'estate.

Allunga una mano verso la spazzola. « Me la dai un attimo? »

Gliela passo, cercando di non mostrare il mio stupore men-
tre mi volto e le offro la testa da spazzolare. Non siamo le tipi-
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che sorelle che si spazzolano 'un I'altra i capelli la sera o si con-
fidano segreti.

Comincia a darmi lunghi colpi di spazzola, partendo dalla
sommita del capo per arrivare fino alle punte. Mentre guardo
il nostro riflesso nello specchio sopra il como, trovo difficile cre-
dere che qualcuno ci possa distinguere. Da questa distanza, al
bagliore del fuoco, sembriamo assolutamente identiche. Nella
luce fioca, i nostri capelli sono dello stesso castano lucente;
la curva e la linea degli zigomi sono uguali. So pero che le sottili
differenze riescono inconfondibili a chi ci conosce bene. Il mio
viso ¢ leggermente rotondo, mentre quello di mia sorella appare
piti spigoloso, e la melanconica pensosita dei miei occhi contra-
sta con il lampo di scaltrezza che si legge nei suoi. Alice splende
come una gemma alla luce, mentre io penso, rimugino, mi fac-
cio domande.

Mentre le fiamme crepitano nel caminetto, chiudo gli occhi,
rilasso le spalle e mi abbandono al ritmo regolare dei colpi di
spazzola.

«Te la ricordi? » mi chiede Alice.

Apro gli occhi. E una domanda insolita e per un attimo non
so che cosa rispondere. Avevamo solo sei anni quando nostra
madre mori per un'inspiegabile caduta dalla rupe che da sul la-
go. Henry allora aveva solo pochi mesi. I medici avevano detto
chiaramente che il maschio tanto desiderato da nostro padre
non avrebbe mai avuto I'uso delle gambe. Zia Virginia ripeteva
sempre che la mamma non era stata piti la stessa dopo la nasci-
ta di nostro fratello, e restano molti interrogativi in sospeso sul-
la sua morte. Non parliamo mai dell’argomento, o dell'inchiesta
che segui.

Posso solo dire la verita. «Si, ma poco. E tu? »

Esita prima di rispondere, continuando a spazzolarmi. «Si,
mi pare di si, ma solo a tratti. Piccoli flash. Spesso mi chiedo
come mai mi ricordo il suo vestito verde, ma non la sua voce
quando ci leggeva le favole. Curioso: vedo come fosse adesso il
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libro di poesie che teneva sul tavolo del salotto, ma non ricordo
I'odore della sua pelle ».

« Profumava di gelsomino e... di arancio, credo ».

« Davvero? Aveva quell’odore? » La sua voce € un sussurro
alle mie spalle. « Non lo sapevo ».

«Su, adesso tocca a me» dico girandomi e allungando la
mano verso la spazzola.

Alice mi offre la testa con la remissivita di una bambina.
«Lia...»

«S1? »

«Se tu sapessi una cosa della mamma, se ricordassi qualcosa,
qualcosa di importante di lei, me lo diresti? » Parla in un tono
sommesso e incerto che non le avevo mai sentito.

Mi manca il fiato davanti a quella domanda cosi strana. « Si,
certo, Alice, perché, tu non me lo diresti? »

Nella stanza dove si ode solo il lieve movimento della spaz-
zola sui capelli serici, ha un attimo di esitazione prima di ri-
spondere. «Penso di si ».

Continuo a spazzolarla, ricordando. Non mia madre, adesso,
ma Alice. Noi. Le gemelle. L'epoca precedente la nascita di
Henry, prima che la mamma si rifugiasse da sola nella Camera
Buia. Prima che Alice diventasse riservata e strana.

Rievocando la nostra infanzia, verrebbe da pensare che Ali-
ce e io fossimo intime. Nella tenerezza della memoria, rammen-
to il suo respiro leggero nell’oscurita notturna, la sua voce che
mormorava nel buio della nostra comune cameretta. Cerco di
ricordare la nostra vicinanza per consolarmi, per ignorare la vo-
ce che mi ricorda come, gia allora, vi fosse una differenza tra
noi; ma non serve a niente. Se voglio essere franca, devo am-
mettere che ci siamo sempre guardate con una certa diffidenza.
Eppure, un tempo era la sua tenera manina che afferravo prima
di addormentarmi, erano i suoi riccioli che mi toglievo dalla
spalla quando mi dormiva troppo vicino.
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«Grazie, Lia» dice, girandosi e guardandomi negli occhi.
«Mi manchi, sai».

Mi si scaldano le guance mentre mi scruta, tenendo il viso
vicino al mio. «Sono qui, Alice, come lo sono sempre stata »
replico con una scrollata di spalle.

Sorride, ma nel suo sorriso ¢’¢ qualcosa di triste e amaro.
Protendendosi verso di me, mi circonda con le esili braccia co-
me faceva quando eravamo bambine.

« Anch'io, Lia. Anch’io lo sono sempre stata ».

Si alza e se ne va senza aggiungere altro. Siedo sull’orlo del
letto alla fioca luce della lampada, cercando di capire il perché
della sua insolita tristezza. Alice non ¢ il tipo riflessivo, anche se
dopo la morte di papa credo che tutti ci sentiamo vulnerabili.

Pensare a lei mi permette di rinviare il momento in cui dovro
guardarmi il polso. Mi sento vile mentre cerco di trovare il co-
raggio di tirare indietro la manica della camicia da notte e guar-
dare di nuovo il segno apparsomi dopo che il corpo di nostro
padre ¢ stato rinvenuto nella Camera Buia.

Quando finalmente mi scopro il polso, dicendomi che, qua-
lunque cosa veda, esiste indipendentemente dal fatto che la
guardi, stringo le labbra per non gridare. Non ¢ tanto il marchio
sulla tenera parte interna del braccio a sorprendermi, quanto il
fatto che sia diventato piu scuro rispetto a stamattina. Il cer-
chio ¢ molto pit netto, anche se continuo a non decifrare le
increspature che rendono i suoi orli spessi e irregolari.

Lotto contro un incipiente attacco di panico. Non dovrebbe
esserci qualcuno a cui rivolgersi, qualcosa da fare, qualche per-
sona a cui dirlo? Ma a chi potrei confidare una cosa simile? Un
tempo sarei andata da Alice, perché a chi altri avrei potuto rac-
contare un tale segreto senza timore che fosse divulgato? Tut-
tavia non posso ignorare la crescente distanza che si & creata tra
noi e che mi ha reso diffidente nei suoi confronti.

Mi ripeto che il marchio scomparira, che non c¢’¢ bisogno di
parlare a nessuno di un fenomeno cosi strano di cui tra pochi
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giorni non ci sara pill traccia. D'istinto mi viene da pensare che
non se ne andra, ma mi convinco di avere il diritto di crederci
in un giorno come questo.

Il giorno in cui ho seppellito mio padre.





